WANTED!

Por un momento me transporté a una película del oeste norteamericano. A los pueblos de clima árido, vacas, buitres, con una sola calle que agrupaba las casas de los pobladores, la oficina del Sheriff- éste con la típica estrella dorada prendida de su chaqueta de vinil oscuro-, alguna tienda de víveres y la clásica taberna con mamparas de madera donde los cowboys bebían hasta la embriaguez, piropeaban a las mujeres de mala vida… y los hombres más bravos, o los despechados, retaban a batirse en duelo a cualquiera, con tal de alardear de su destreza con la pistola.

Pensé en los anuncios clavados en postes, paredes, puertas y cuanto lugar fuera posible para alertar sobre cierto prófugo de la justicia o bandolero en general. El único recurso válido para la identificación del bandido era el retrato dibujado a mano sobre las pancartas de color sepia encabezadas por una palabra: WANTED (SE BUSCA, en español) escrita con una tipografía gigante. En la parte inferior aparecía una suma de dinero, como recompensa a quien atrapara al delincuente.

Pero no estaba en el lejano oeste- aunque el calor de estos días puede ponerlo en duda-, mucho menos en un set de filmación; ni se rodaba ninguna película en Trinidad. Tampoco buscaba a un criminal sino al llavero de la Zona Monumento quien, por cuarta jornada consecutiva, había dejado secas las vías que enmarcan la Plaza Mayor, donde vivo.

Créanme, no exagero cuando afirmo que ese joven de treinta y pico de años se ha convertido en un personaje tan popular, o más, que cualquier investigador de renombre o figura pública. No ocupa un puesto directivo- se subordina a la Oficina de Acueducto y Alcantarillado-, pero es dueño y señor de los conductos sumergidos bajo de las piedras de mi barrio; es una especie de San Pedro sobre la tierra. Basta introducir su llave maestra en el lugar justo, girar hacia la dirección correcta para regalar tanto alegrías a las casas de la zona cuando los grifos suenan, como molestias no aptas para hipertensos o diabéticos si transcurre casi una semana sin avizorar la más mínima gota, mientras que en los alrededores corren riadas cristalinas.

Tal vez tenga la potestad de disponer del preciado líquido a su antojo, eso explicaría por qué si tiene mal humor no “pone” el agua; quizás desvía el fluido hacia sitios puntuales, o tenga la anuencia para alterar los ciclos establecidos para el abastecimiento de cada zona, entre otros permisos desconocidos en mi circuito.

Probablemente, ni él mismo imagina su protagonismo en la cotidianidad ciudadana de esta parte del Casco Histórico. A lo mejor es tímido, quiere le haga una entrevista y por eso desaparece, dejándonos como flores marchitas clamando por lluvia.

Es mulato, se tiñe el pelo de rubio, usa ropa un tanto extravagante y en su mano aprisiona la llave maestra. Esa es la descripción más puntual que puedo ofrecerles. ¿Por qué? Para si se tropezaran con él le pidan regrese de inmediato a “bautizar” las tuberías resecas. Yo no le ofrezco un premio en metálico, pero sí un post para enaltecer su trabajo.

A tal punto llega la desesperación que hago una súplica parecida a la del piloto de “El principito” en el párrafo final del libro escrito por Antonie de Saint-Exupéry: si lo ven, ¡sean amables entonces! No me dejen así, escríbanme, díganme que el llavero ha vuelto.