Mujer de fábula

Dos guineos caminan presurosos hacia el patio donde permanecerán el resto del día hasta que la noche llegue, y retornen otra vez a la puerta que abandonaron hace apenas un instante para cuidar de su dueña, como los más leales custodios. “Ni mi sobrina puede entrar al cuarto si esos animalitos están fuera”, dice ella.

El portón del dormitorio cruje, cede y devela una mano arrugada, apoyada en un bastón. Da un paso, otro; asoma el pelo blanquísimo, los cristales redondos de los lentes que esclarecen la visión borrosa de los 92 años… y así, poco a poco, aparece Hilda, una mujer de pequeña estatura que contempla las flores silvestres de su jardín, mira al cielo y agradece a la vida por el nuevo amanecer.

A media mañana se dirige hacia la máquina de coser. “¿Qué pensabas? Todavía hago mis costuritas. ¿No te das cuenta que a esta edad uno baja de peso? Yo tengo que cogerle de ancho a mi ropa porque si no qué voy a parecer”. Sus pies echan a andar la polea, la aguja baja y sube, las manos guían la falda… “¿viste el noticiero de ayer?”- me pregunta-. “La cosa está revuelta en tal país… dijeron en el parte del tiempo que hoy va a llover por la tarde, tengo que recoger las toallas del cordel…; y a fulana le dieron más un premio… vamos a ver si este año el equipo de Sancti Spíritus da la cara en la pelota…”

Después del almuerzo llega la siesta “para recuperar las fuerzas” y al filo de las tres de la tarde recorre, como tantas veces lo ha hecho, cada una de las piezas de la casona del siglo XVIII donde ha transcurrido su existencia; un sitio donde los espíritus de los antepasados deambulan por los dormitorios desiertos cuyas camas tendidas con lienzos bordados de antaño, junto a la coqueta con retratos de otros miembros de la familia y el armario con la llave en la cerradura, dan la sensación que al anochecer alguien soñará en las sábanas blancas.

Llega a la sala. “Vamos a ver cómo está el mundo hoy”, dice mientras abre el diario Granma y lee cada página con tranquilidad. “Yo no tengo apuro ninguno. Además, hay que interpretar cada frase para saber de qué me están hablando. Después no quiero que me hagan cuentos”. “Mira, aquí dice que los maestros siguen ayudando en X país para luchar contra el analfabetismo. Yo estudié magisterio en Cienfuegos. Después vine a trabajar para Trinidad en la Escuela de las Monjas; educar me corre por las venas. Mi abuelo paterno fue Francisco Javier Zerquera, uno de los primeros en establecer un centro escolar gratis para la juventud en la ciudad. Hoy una de las calles del Centro Histórico lleva su nombre”.

Abandona el sillón, camina hasta detenerse en una esquina del amplio salón. “Aquí mi madre tocó el piano hasta los 104 años, cuando murió. Ella era profesora de Música, le decían Nené”.

“Espérame aquí”, dice. Ya está de vuelta con un volumen cerrado sus manos. Se sienta en el mismo sillón. Coloca el ancho cuaderno sobre sus piernas. “Aquí está la historia de mi familia”, susurra. Y abre ese baúl de papel escrito con tinta azul, roja… “En este libro enlacé mis cuatro familias, por vía materna los Ruiz de Porras y los Suárez del Villar, por vía paterna los Zerquera y los Alomá. Hace más de 20 años mi papá me pidió continuar un libro que él había escrito inspirado en uno que tenía mi abuelo materno. A cada rato me dicen que esto son cosas de viejo, pero al final todo el mundo quiere saber quiénes son sus antepasados”.

Hojea los folios y desempolva memorias. Empieza una retrospectiva. “Esta es la última miembro de la familia de la que tengo noticias, según una prima que tengo en California y me mantiene al tanto de los sucesos ocurridos fuera de Cuba… En esta foto están mis hermanos, hoy todos fallecidos…Esa soy yo cuando me casé con mi difunto esposo. No tuve hijos… Aquí están mi mamá y mi papá…”

Continúa pasando páginas y páginas escritas de su puño y letra hasta detener el dedo sobre un nombre José Manuel Ruiz de Porras y Brunet. “Este es mi abuelo materno, hijo de la Condesita Brunet; esta última, primogénita del matrimonio de Condes de Casa Brunet, una dinastía nacida en el esplendor azucarero de Trinidad. Yo soy su bisnieta y la última de las descendientes de esa rama genealógica, que vive en Trinidad. Estoy emparentada directamente con los que aún conservan el título nobiliario, el escudo, entre otros bienes de la familia en España. Hace unos años conocí a uno de ellos, intercambiamos fotos y corroboré cada uno de los datos que te voy a ofrecer”.

Y abre el umbral a otra realidad. Hilda sonríe, inspira y siente el olor a melaza de caña… la anciana que en la mañana se sentó a arreglar sus ropas se transforma en un ser inexistente, salido de una fábula. “Nací aquí en Trinidad. Mi nombre es Hilda Zerquera Ruiz de Porras. Ven, te voy a contar mi historia…”

Nota: Esta historia continúa a través de Escambray Digital. Si quiere conocer más detalles, haga clic aquí.