Déjà vu de huracanes

No logro despojarme del impacto de las imágenes trasmitidas por los medios de prensa nacionales, a propósito del paso del huracán Sandy por las provincias orientales de Cuba aunque hayan trascurrido más de 72 horas. Lo reconozco: soy demasiado sentimental, pero es que sé el sacrificio que cuesta mejorar las condiciones en las viviendas o adquirir dos o tres artefactos que viabilicen tu cotidianidad-más cuando la realidad en Oriente es distinta a la del extremo occidental- y no es fácil perderlo todo, o casi todo, en un pestañazo.

Sandy destrozó todo cuanto pudo en Santiago de Cuba, Guantánamo, Holguín, Las Tunas, Granma…con vientos capaces de desplomar casas enteras, una lluvia que ahogó caballerías de tierra, hectáreas de cultivos y una furia comparable tal vez con el diluvio universal,  y, con ello, el sudor de los guajiros en el surco, las noches de desvelo al pie de las plantaciones y, tal vez, los sueños de prosperidad de muchos habitantes de esa zona.

A miles de kilómetros de distancia, Santa Clara también recibía la furia huracanada, el río de la Universidad sepultaba el puente y un mar fangoso dividía la Casa de Altos Estudios en dos terrenos aislados, y los árboles se vapuleaban desenfrenadamente, como si estuviesen poseídos.

De regreso a casa, casi nada sobrevivía de los paisajes bucólicos de Manaca Iznaga, La Pedrera, La Paloma y otros pueblecitos a orillas de la carretera, salvo el ganado disperso por el camino. La inundación alcanzaba la mitad de los troncos de las palmas, las cercas de las fincas se distinguían solo por las puntas y el gris entristecía aún más el horizonte.

Vi en el rostro de una mujer que tendía la ropa ensopada en agua, en un cordel improvisado en el portal de su casa, la misma expresión de la santiaguera asomada al balcón del tercer piso con la mirada puesta en los cables eléctricos dispersos en la calle; al guajiro cuando se puso las manos en la cabeza al ver destrozado sus tierras tal cual lo hizo aquel guantanamero en Caimanera… en medio de aquel paisaje diluviano.

Junto a estos fenómenos meteorológicos, reaparece el mismo deja vú, el puente agrietado, la casa destruida, los árboles en medio del camino, la fase de adaptación o resignación, el cuestionamiento de por qué la naturaleza puede volverse en nuestra contra en cuestión de segundos y reducir a cenizas todo intento de progreso.

Los años pasan y todavía resucitan los desmanes de Flora en la década del ´60, de Lily en los ´90, del funesto paso de Katrina por el estado de New Orleans; de Denis, aquel huracán que en 2007 acostó una palma en plena Plaza Mayor de Trinidad, puso de cabeza el árbol centenario del Museo de Arquitectura y dejó a la ciudad en penumbras por más de 15 días, y en mí pervivirá hasta el fin de los tiempos la tarde cuando abrí la puerta de mi casa y vi la desolación ante mis ojos adolescentes, al paso de la tormenta. 

Luego llega la fase de suplicar a las deidades para que las consecuencias no sean tan fuertes como las de «tal ciclón» y, más tarde, el desconsuelo después de la lluvia, al ver el resultado de los embates. Entonces es preciso empezar desde cero cuando pensamos sacar la cabeza para respirar de una vez por todas. 

A pesar de sufrir tantas veces lo mismo, jamás lograremos sacudirnos esas ideas que atormentan la cabeza días después e impiden-en mi caso- que surjan palabras felices cuando tenía que escribir el próximo post para este blog.