Yo también fui Principito

“Éste es, para mí, el más bello y el más triste de los paisajes del mundo”. Antoine de Saint-Exupéry

Con seis años le dije a mis padres que quería disfrazarme de El Principito para participar en “El personaje de mi cuento”, un concurso organizado por la biblioteca municipal de Trinidad donde cada quien representaba al protagonista de una historia. Me convertí en el mago Merlín, el conejo Ratapón, el escarabajo Miguel, Juan Candela, el músico alemán Johann Sebastian Bach…, pero siempre conservé con especial cariño mi primera interpretación.

Dicen mis padres que a los pocos meses de nacido, en medio de mis perretas nocturnas, me susurraron fragmentos de la obra de Antoine de Saint-Exupéry. Tal vez aquella lectura de la que no tengo recuerdos explique mi apego a la historia y la fascinación no sea, como creía, porque El Principito usara una capa-adoraba los personajes con capas como príncipes, brujos, hechiceros-.

Así fue cómo hablé de baobabs, asteroides y defendí a ultranza frente a mis compañeros de aula la existencia de aquel niño, único habitante de un planeta localizado a millas de distancia, guardián de una rosa. Logré repetir al dedillo la frase de la zorra-muy trillada hoy día-, una sentencia que he murmuro cuando he sufrido algunas de las miserias de este mundo.

Poco antes de los 18 releí la historia. Entonces apareció la melancolía, el vacío en el pecho, el llanto con que termino de leer la petición, desgarradora para mí, del último párrafo: “¡Sean amables entonces! No me dejen así, escríbanme, díganme que el principito ha vuelto”.

Acaso porque yo también tenía mi propio asteroide, mi oasis en el cielo; por el encanto desmedido a los faroles, a mirar las estrellas…; quizá porque he sido feliz desde las tres, si alguien viene a las cuatro o porque quisiera sentirme domesticado, es que siempre tengo a mano mi edición de 1999, de hojas coloreadas por la humedad y puntas torcidas de tanto hojearlas, dispuesta a erigirse como asidero ante los agujeros sentimentales de mi alma.

La única vez que supliqué por una pintura fue por una de El Principito. La obra retrata al personaje de pie en su asteroide, acompañado de su rosa y su volcán, pero con el pensamiento puesto en el dinero- una imagen muy postmoderna, pero de El Principito, a pesar de todo-.

Lo dibujó un amigo de mi padre para una exposición en la Casa del Joven Creador, cuando la institución funcionaba en Trinidad. No sé dónde encontré el valor, pero valió la pena: terminé llevándome dos obras más: cuando el pequeño emigra a los planetas, ayudado por las aves silvestres y la del geógrafo, “el viejo señor que escribía libros enormes (…) y sabe dónde se encuentran los mares, los ríos, los pueblos, las montañas y los desiertos”.

Ha transcurrido más de una década desde la mañana en que mi tía abuela adaptó un pantalón rojo a mi cuerpo esquelético, de niño de primaria y los amigos de papi pintaron una flor y dos estrellas en cartón para ayudarme a encarnar a ese niño preguntón, a quien todavía imagino en su asteroide; el protagonista del libro que me enseñó a dudar, a no quedarme con respuestas incompletas, a insistir siempre. Ha transcurrido más de una década y todavía El Principito me arroja a la cama… y me hace soñar.