Los saquitos de don Pedro

Don Pedro y doña Caridad nunca tuvieron refrigerador en su casa, tal vez porque ambos nacieron pegados a la costa y el olor salitre les calmaba la sed, o quizás porque los favores recibidos como empleado para cobrar alquileres no le alcanzaban a él para darse el lujo.

Años más tarde, cuando don Pedro se convirtió en chofer de Francisco de Paula y Suárez del Villar, un médico de renombre en aquella época, se trasladaron definitivamente a Trinidad. Para ese entonces ya había desposado a doña Caridad. Luego de vivir en diferentes casas, encontraron en una ubicada en la calle Mercedes el sitio ideal para envejecer juntos.

La acomodaron según les permitió el dinero que don Pedro llevaba como pago frente al timón; mas, nunca lograron reunir el capital suficiente para comprar el refrigerador, aunque creo que de haber podido tampoco lo hubiesen hecho. Preferían una vida sencilla.

Por el pasillo lateral corretearon sus tres hijos y un nieto que criaron. Entre el olor a guayaba, venido del árbol sembrado al final, y los aromas emanados de los calderos de fondo tiznado por el carbón, don Pedro aconsejó a su nieta, tiempo después. Pero no lo hizo con discursos aleccionadores, sino con refranes; tal vez un ardid para enraizar valores.

Llevaban una existencia metódica, pausada -a lo mejor en otra vida nacieron en Londres-. Se levantaban a las cinco de la mañana, almorzaban a las 11. Doña Caridad dormía la siesta hasta las dos; don Pedro permanecía en un sillón de la sala, con los pies en alto. En la tarde se dedicaban a las labores hogareñas. Comían a las cinco, para que doña Caridad fuera a la misa de las seis. Él la esperaba escuchando la radio que más tarde devorarían los comejenes. Si no había celebración en la iglesia, se sentaban en la puerta hasta las ocho. Nada ni nadie logró variar aquel horario de costumbres, jamás impuesto. Así ocurrió siempre.

Sin embargo, lo que más me cautiva de esta historia es el ritual que don Pedro realizó por más de 30 años para tener agua fría en las comidas.

Cuentan que a las 10:30 de la mañana -ni un minuto más, ni un minuto menos – se le veía caminar hacia la casa de su hijo con dos pedazos de tela blanca, resguardados por dos retazos de saco.

Ahí guardaba cuatro cuadrados medianos de hielo -ni más, ni menos-, dos para el almuerzo y dos para las comidas. A pesar de la insistencia de la nuera de darle una vasija más grande, él se negaba. Envolvía los trocitos por parejas en la tela blanca, que doña Caridad mantenía impecable; luego los recubría con el saco para conservar el frío.

En ese ir y venir, en busca de hielo, una pierna le falló. Cayó, y los cuadrados congelados salieron deprendidos calle abajo. Ese día terminó el rito. Una semana después don Pedro partió a otro mundo.

Dicen que cuando ha pasado media hora después de las diez, todavía se ve a aquel hombre encorvado, de espejuelos anchos y calvicie prominente traspasar el umbral de la casa con sus recortes de tela y saco.

Ahora, mientras una gota de sudor atraviesa mi espalda y un ventilador apacigua mis sofocos, me pregunto de qué sortilegio se valía don Pedro para que el hielo no se derritiera en verano. Eran otros tiempos, no se hablaba del calentamiento global, del agujero en la capa de Ozono… pero algo de misterio había en aquel rito realizado por el padre de mi abuelo.