Feliz cumpleaños, Dulce María

Ahora mismo hay fiesta grande en el jardín de una casona del Vedado; una fiesta convocada por los versos, el silencio y el tiempo, por criaturas de este y otro mundo, seres fugitivos y eternos que hoy se dan cita para cantarle a una mujer que los convirtió en poesía, pienso yo.

Dulce María Loynaz celebra hoy su 111 cumpleaños. Y escribo “celebra”, en tiempo presente del modo indicativo, no por la mala costumbre que tienen ciertos oradores de aprovechar fechas como esta para pronunciar frases como “está más viva que nunca gracias a su quehacer, ese baluarte legado a las generaciones futuras”, entre otras sentencias insípidas para mí, sino porque he sentido viva a Dulce María desde que la escuché declamar los versos que me llevaron a descubrirla.

“Es tarde para la rosa. / Es pronto para el invierno. /Mi hora no está en el reloj…/ ¡Me quedé fuera del tiempo!…”. Así supe de Dulce María en mi adolescencia.  Días después el Noticiero Nacional de Televisión trasmitió un reportaje donde ella leyó esos mismos versos. Recuerdo que alcancé a verla sentada en su jardín, con un vestido estampado y el pelo recogido. Nunca había visto una imagen suya, aquellos años no eran de Wikipedia o Google.

Uno de mis tesoros más preciados es tener grabada su voz. Como nunca he podido tener la colección que elaboró Casa de las Américas en 1985, me di la tarea de editar los fragmentos de un radio-documental que escuché en tercer año de la carrera, donde Dulce María recita algunos versos. Con esos pequeñísimos cortes de apenas cinco u ocho segundos alimento mi alma de vez en cuando.

Siempre le reprocharé a la vida impedirme conversar con María Mercedes Loynaz, como en realidad se llamaba. Me hubiese gustado preguntarle por Invierno de almas, su primer poema, nunca publicado, escrito con 17 años para canalizar el duelo y la tristeza por el divorcio de sus padres, “una cosa terrible que amargó mucho mi juventud”, según confesó.

Esa es la Dulce María que siento a mi lado: la niña feliz, la adolescente triste, la mujer que se encerró en su jardín y creó el tiempo “donde toda la vida acude como un cristal que envuelve las cosas”, como dijera Lezama, no a la poetisa cuya obra muchos intelectuales ignoraban, aun cuando le había dado la vuelta al mundo; un descalabro que intentaron compensar después con homenajes tardíos.

Nadie más ha logrado transformar la tristeza en poesía como ella lo hizo, al menos para mí. Ahora entiendo por qué Pablo Álvarez de Cañas, su segundo esposo, la esperó durante 27 años e insistió en dar a conocer la obra de su mujer. Yo hubiese dado hasta lo imposible por conocerla…

En 273 páginas vive mi Dulce María. Aquí están sus Versos,  sus Finas redes, los Últimos días de una casa, los Poemas sin nombre, Bestiarium, los Poemas náufragos… en una colección editada por Letras Cubanas en 2002, a propósito del centenario de su nacimiento. Aquí está, siempre conmigo, dispuesta a susurrarme una y otra vez “Es tarde para la rosa. / Es pronto para el invierno…”.