Cuando un amigo se va…

Cuando un amigo se va-islanuestradecadadiaEste día, veinte años atrás, hacía 48 horas que mi padrino había llegado a España. Tal vez caminaba por una calle de Madrid, absorto en el deslumbramiento de recién llegado; quizá dormía porque aún estaba acostumbrado al horario de Cuba.

Dos días antes, en la saleta de mi casa, una despedida se interponía en una amistad que comenzó en tiempos de la vocacional de Santa Clara, cuando la suerte hizo coincidir en el 7mo B a mi mamá y mi padrino. Ahí empezaron las aventuras que los convertirían en dos seres inseparables para siempre.

En teoría aquel viaje tenía fecha de regreso, pero mi mamá presintió que pasaría mucho tiempo sin ver a ese hermano que la vida le había regalado. Por eso ella tiene fechado el miércoles 30 de marzo de 1994 como el segundo día más triste de su vida, el primero fue cuando mi abuela abandonó este mundo.

Dice ella que en intento de dosificar el dolor, fuimos todos a la orilla del mar para una primera despedida, pero yo no lo recuerdo porque con cinco años me era imposible asociar la playa con un escenario de tristeza. Aunque se juraron controlar las emociones el día final, la promesa se desmoronó la última noche: un paisaje de angustias donde mi padre tuvo que hacerme miles de murumacas para que yo no sospechara nada.

Entonces las confesiones y las dudas empezaron a viajar en cartas, tarjetas y postales que intercambiaban con bastante frecuencia; aquellos tiempos no eran de emails ni redes sociales. El papel, la tinta y alguna llamada telefónica se encargaron de acortar la distancia.

Eso es lo terrible de la emigración cubana: la perenne incertidumbre de si volverás a ver a los tuyos, el desarraigo, a veces definitivo; un proceso signado por el trauma de la separación, donde son muy pocos los que tienen el privilegio de asirse a la ley del eterno retorno. Al menos para mi mamá y mi padrino no fue tan devastador porque ha podido regresar varias veces a la Cuba de sus nostalgias.

Desde aquel día mi mamá entendió el significado real de unos versos cantados por ambos en las noches de descargas y que yo escucharía tiempo después en la voz de Elena Burke y Pablo Milanés, aunque la composición original es de Alberto Cortez: “cuando un amigo se va, queda un espacio vacío que no lo puede llenar la llegada de otro amigo”. Ese primer verso pende del cuello de mi madre, estampado en un pergamino dorado que mi padrino le envió en un cumpleaños; una suerte de talismán para combatir las nostalgias e invocarlo cuando lo necesita.

El tiempo ha hecho más cercanas las comunicaciones, ahora las cartas son correos electrónicos, los telegramas pueden ser mensajes por Facebook o el teléfono móvil… pero mi madre siempre tiene un espacio vacío en su alma, una herida que siempre le faltará una esquina por sanar.

Por eso este 30 de marzo llamó a mi padrino a las seis de la tarde, hora de Cuba, que en España marca la medianoche, porque hacía veinte años de aquella noche gris y todavía se le encoge el pecho. Delante de ella recordé una frase que me dijo una Religiosa de María Inmaculada cuando le pregunté si a ellas le daban algún método para no sentirse tristes cuando debían trasladarse a otros países o regiones, después de pasar cinco años en un mismo sitio. “Fija esto en tu memoria, Carlitín -me dijo-: el corazón nunca se acostumbra a decir adiós”.

Anuncios

21 Respuestas a “Cuando un amigo se va…

  1. Nancy Estrella Lopez Garcia

    Cada día escucho una nueva o vieha historia de dolor y desarraigo, y escribo la mia propia, son muchos los Carlitos o Nancy que rodamos por este mundo si el dolor de un pueblo se pudiera medir por lágrimas inundariamos el océano, alguien con nostalgia pero sin perder la ESPERANZA.

    Me gusta

    • Eso es lo primero, Nancy: no perder la esperanza. Cierta vez una cantante a quien admiro mucho dijo que el amor es lo único que nos va a mantener unidos; es lo único que nos va ayudar a pasar los malos momentos. En esos malos momentos que provoca la distancia es cuando tenemos que asirnos al amor y la esperanza para no desesperarnos…
      Gracias por regresar, le invito a quedarse cada semana con nosotros en esta Isla nuestra de cada día. Saludos desde este espacio de martes.

      Me gusta

  2. Flaco es muy duro decir adios a tantas cosas que te llenan la vida y por mucho que encuentres en tu nuevo camino nada llena ese espacio que dejaste vacio,en algo coincido con tu mama y con esa frase que encabeza tu blog de esta semana:“cuando un amigo se va, queda un espacio vacío que no lo puede llenar la llegada de otro amigo”. Aqui lejos de mi pais he encontrado muchos amigos unos buenos otros no tanto,pero los que deje cuando sali de cuba esos son especiales me faltan en cada momento feliz,en cada logro,en cada caida, me hacen falta sus locuras,las peleas sean por la diferencia de edades o porque somos muy guajiros brutos y amarramos los caballos de ves en cuando (jajjaja),nunca nadie ha podido llenar ese espacio cuando algo sucede y al minuto suene el telfono y sea uno de ustedes para saber que hacer donde ir en que ayudar o para felicitarnos a las 12 de la noche con una serrenata y sin corriente por algun cumpleanos. los extrano a todos. les mando un beso contigo…..te quiero mucho.

    Me gusta

    • Ese vacío es recíproco, Ani. Cada amigo tiene un pedacito de nuestro ser y pese a las peleas, a los disgustos, a las diferencias y las traiciones, ese espacio es insustituible. Puede quedar vacante, es cierto, pero jamás sustituirlo. El mío tiene varios agujeros a causa de muchos, como tú, a los que he tenido que verlos partir. Al menos tú estás cerca, pero hay otros que llevo más de cinco años sin escuchar su voz o sentir su abrazo. Es duro. Quizá por eso entiendo tanto a mi madre. Un beso, mi Ani, y descuida, daré a todos ese beso que envías. Te quiero mucho.

      Me gusta

  3. Héctor Jesús Betancourt García

    Carlitin, estaba esperando tu post, imaginaba que sería sobre estos 20 años que nos han separado sólo físicamente, pues vosotros estáis siempre en mi corazón y mis pensamientos, al recibir la llamada de Galy me derrumbe y ahora leyendo tu palabras dedicadas a mi, he vivido y recordado nuestra despedida en tu casa, tu con apenas 5 años y ese amor de hermanos que creció entre tu mami y yo cuando teníamos 11 años, si ya hace (40) se dice pronto, pero hemos estado desde entonces muy unidos, fuè en “Martires del Escambray” Manicaragua , 7mo B. Que tiempos mi niño, para nosotros con esa edad, creíamos comernos el mundo, ser universitarios y vivir dignamente de nuestro título en nuestro país.
    Para muchos fue así llegar a graduarse y comenzar a trabajar que bonito, todo perfecto entre ellos Galy que comenzó a ejercer como abogado, yo al final decidí ser tecn. en Rayos X, pero la vida cambió rotundamente para muchos y cada cual decidió reiniciar un nuevo camino, un nuevo futuro, unos decidimos emigrar otros cambiar de profesión para vivir un poco mejor, en fin la vida nos separó , pero esa amistad inquebrantable aún perdura y tu casi a las puertas de tu próxima graduación como periodista( un gran orgullo para tus padres y para mi como tío y padrino) escribes sobre ello. Quiero que sepas que me enorgullece y a la vez me entristece el saber que guardas siempre ese recuerdo siendo pequeño pues sé que desde entonces cada día has oído hablar de tu padrino en casa, y eso hace que me tuvieras presente, mi tristeza es no haber estado desde entonces en cada cumpleaños, en tu Primera Comunión, en momentos que pudiera ser tu hombro, tu confesor, tu mejor amigo, eso me entristece.
    Hoy siento mucha dicha y alegría por tenerlos( a tus padres y a ti)
    Espero y deseo que la vida nos otorgue un nuevo encuentro y sobre todo que el futuro sea estar más unidos y no desde la distancia.
    También deseo expresar que aquel 30 de marzo de 1994 dejaba atrás a mi inolvidable abuela, a quién amè con locura, a mis queridos padres y mi único hermano, con quien luego pude reunirme Gracias a Dios. Hoy tengo la dicha de tener a mi madre, a mi hno y a mis tres sobrinos conmigo.
    Emigrar ha sido muy duro, dejar familiares, amigos, tu tierra.!!!
    Pero debo decir que he sido feliz a pesar de la nostalgia, y no estoy arrepentido, por eso cuelga del cuello de tu mami esa frase de una canción de Alberto Cortez; ” Cuando un amigo se va……… ”
    Carli quería ser el primero, pero al escribir tanto, pues ya no lo soy. Ja ja
    Un beso inmenso cargado de todo mi amor, te quiero, Gracias, muchas Gracias.

    Me gusta

    • Claro que la vida nos dará muuuuuchas oportunidades, Hecti, para recuperar esos años de distancia físca. Nos lo merecemos. Desde que amaneció ese día, mami no hablaba de otra cosa. Entonces supe que ahí estaba el post de la semana, también porque con estas palabras la ayudo igualmente a ella a sobrellevar la congoja del día de hoy.
      Tú siempre has estado presente, y dichoso yo que te tengo: que eres todo un ejemplo para mí. Te quiero mucho y gracias a ti por llegar a la vida de mi madre, a la nuestra, a la mía…

      Me gusta

  4. Hummmm! Carlitin, esos vacios, esas tristezas, no tienen remedio!!

    Me gusta

  5. Carlitin…….solo quiero decirte que somos muy afortunados por el regalo que nos hizo Dios de tenerlos a tus padres y a ti tan maravillosamente cerca.. Gracias mi niño por tan bellas y tiernas palabras y por dedicarle el spot de esta semana a tu padrino. Un abrazo bien fuerte y apretadito desde la distancia.

    Me gusta

    • Gracias a ti, Isa, por alegrarnos la vida con esa risa tan tuya que tanto extrañamos y recordamos siempre, sobre todo mi tía Beba. Yo tengo fe de que un día nos sentaremos todos, como solíamos hacer, en los sillones del jardín a reírnos y conversar para siempre. Un beso desde esta Trinidad tuya.

      Me gusta

  6. CL. Espacios vacios ¿??? Solo la distancia!!!
    Héctico me hizo recordar lo que significó la edad y los escenarios de formación escolar fuera de casa. Desde los 11 años salimos becados a continuar estudios, nosotros hasta el pre, con el último grado 13, en el Tony Santiago (La Caranchola,1977) también en Manicaragua, y puedo asegurar que es la etapa generacional más linda que hoy perdura en amistad.
    Encontramos en nuestros compañeros, la familia, que al igual que los amigos de tus padres, quedaron fijos en el corazón. Hemos pasado por esa experiencia, verlos partir y sentir el fuerte apretón de un hasta siempre o hasta pronto, esperanzados que la luz mantenga alumbrado el sendero por donde retornen los pasos del reencuentro.
    Gracias por esa ternura. El abrazo de siempre

    Me gusta

    • El agradecimiento es para ti, Mayra, por esas palabras que a uno le conmueven la vida. Al menos la generación de ustedes tiene esa virtud: haber sabido cosechar una amistad de las verdaderas y perdurables. La mía, desafortunadamente, no ha tenido raíces tan sólidas en este sentido. Esa luz en el sendero yo siempre la mantengo encendida porque sé que algún día regresarán por ese mismo trillo toda la gente a la que un día despedí, y con ellos regresará mi padrino. Y mi madre ese día ya no tendrá ese espacio vacío. Un beso bien grande.

      Me gusta

  7. Carli, has hecho un bello homenaje a la amistad y eso dice mucho de ti. La vida es, entre otras cosas, una suma de pequeños y grandes adioses que de cierto modo nos van dejando señales en el alma. A algunos le sigue la alegría del reencuentro, a otros, lamentablemente no, porque son definitivos pero siempre son de las mejores cosas que atesoramos en nuestro “equipaje” personal.
    Un beso grande!

    Me gusta

  8. Carlitos, creo que hoy nos has tocado en lo mas hondo y tars el comentario de tu padrino, creo que no hay mas nada que decir, bello post y bellos comentarios hoy, asi que no sere yo quien pueda romper la inmensa armonia que la AMISTAD hoy ha puesto de manifiesto en este espacio.Felicidades a todos¡¡

    Me gusta

    • Por amigos como tú, Manel, fieles a esta bitácora, es que uno se anima a escribir cada semana. Siempre lo dije: Isla nuestra de cada día es, ante todo, un espacio sincero, para compartir historias. Y no podía pasar por alto este día porque sé que, al menos una vez, cada uno a experimentado una sensación similar. ¡Qué viva la amistad! Un fuerte abrazo.

      Me gusta

  9. Héctor Jesús Betancourt García

    Hola Manuel, gracias por tus palabras, ya se que nos toca a todos un poquito, si la AMISTAD está de manifiesto en este post, pues todos añoramos ese pedacito de Cuba llamado Trinidad.
    Un abrazo para tì y como tu dices para tu familia Vikinga, ja ja

    Me gusta

  10. Dr.Mario A.Triana Estrada

    Que decirte carli , esa experiencia la vivi y es muy fuerte , mi historia es parecida , fue mi hermana de corazon y diria yo de sangre , tambien el padrino de su hijo y la vida nos ha permitido encuentros que son lindos , pero tristes a la vez , en cuanto a tu padrino lo conosco por esta via y creo es un exelente amigo de esos q merece galy y toda tu famila, un abrazo

    Me gusta

  11. Pingback: Elisa

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s