Recuerdos de cumpleaños

Este viernes nada era más importante en mi casa que preparar el brindis para los invitados a los 15 años de mi prima.

Ocho personas acometíamos esta tarea titánica. Titánica, sí, porque colocar el bocadito, la ensalada fría, el dulce, la croqueta en 150 platicos plásticos; luego, llevar esos platos llenos a otra mesa para cubrirlos con papel retráctil y evitar las impertinentes moscas; ponerlos dentro de una caja y, por último, trasladar la caja hacia una habitación con aire acondicionado, por temor a la descomposición de cualquier alimento, a causa de las altas temperaturas… resulta un trabajo tan loable como el sobrecumplimiento del plan de producción de cualquier empresa, o más, si todo el proceso fue a mano y parte del menú nació en el fogón de mi hogar .

“Caballero, es increíble cómo cambian los tiempos. ¡Ahora, ni los cumpleaños son iguales a los de antes!”, comentó no sé quién. La frase rompió la enajenación del proceso preparatorio y despertó reminiscencias adormecidas.

Primero reaparecieron las casi desaparecidas cajitas de cartón, perfectas para este tipo de celebración. Para muchos, armarlas devenía tarea tan compleja como resolver una ecuación matemática. Su tapa podía quedar despedazada en un dos por tres, para fabricar el más rústico de los cubiertos, a falta de cucharitas o tenedores.

En su interior, los niños introducían los dedos para llevarse a la boca cualquiera de las golosinas en medio de la fiesta y los adultos zambullían el carnet de identidad en determinado almuerzo, actividad laboral, etc., cuando el material de fabricación era demasiado débil.

En las fiestas de cumpleaños, todo lo anterior sucedía al término de la sesión fotográfica. ¿Por qué? No me digan que no pertenecen a la generación donde el cake de las fotos era el mismo utilizado en el brindis.

En mi caso, la repartición de la comida ocurría después, y solo después, de concluido el momento de esas posiciones tan simpáticas: sentados encima de la mesa detrás de las velitas encendidas, en medio de mami y papi; con abuelos y bisabuelos de ambas partes; los padrinos, si tenías; tíos, primos, los mejores amigos, profesores, compañeritos de aula…hasta sumar el barrio entero, en la última toma.

Aquellas imágenes estaban cuidadosamente planificadas-no pocos padres hacían una lista-. Las cámaras eran de rollito y cada miembro de la familia debía posar con el homenajeado antes que la cinta terminara. Si el niño lloraba o se ponía majadero, disparar el flash podía demorar buen tiempo porque “no se podía permitir ni una foto desperdiciada”. Por no hablar de los fotógrafos contratados. Recuerdo a Wilfredo Villafaña, un señor de cara y cuerpo gruesos, cuyo lente me retrató en más de un aniversario.

¡Qué decir de la decoración! Los comestibles servían como los adornos más efectivos. A un lado, una bandeja de bocaditos o galleticas; del otro, botellas de refrescos. El ornamento variaba en correspondencia con los abastecimientos destinados para la celebración. Al fondo, el clásico ¡Feliz cumpleaños!, el mantel más elegante, a modo de dosel o la mejor pared de la casa para que “la foto saliera bonita”. Tuve un cartel de Elpidio Valdés que decía ¡Felicidades, Carlos Luis!, y a los pocos meses se convirtió en ¡Felicidades, Alejandro!, cuando llegó el cumple de mi primo. El nombre cambió infinidad de veces, hasta que fue imposible escribir sobre lo re-escrito.

El único elemento invariable en todo el embellecimiento resultaba el cake, siempre al centro de la mesa, repleto de espárragos por sus cuatro costados. Por cierto, hace tiempo no veo una planta de espárragos. Debo buscar una para Lente Compartido, porque dentro de poco será una reliquia.

“Caballero, es increíble cómo cambian los tiempos”, repetíamos en la cocina de mi casa y hablábamos de las sumas de dinero destinados hoy para el “primer añito del niño”, de la presencia de La Bella y la Bestia, La Sirenita, entre tantos otros personajes de Walt Disney impresos en artículos para fiestas. Yo atrapaba cuanto momento quisiera en mi cámara digital, con la tranquilidad de poder descargar la tarjeta con solo dar un clic, si esta se llenaba.

“¡Ahora, ni los cumpleaños son iguales a los de antes!”, decíamos mientras veíamos en la mesa del comedor un mar de platos plásticos, cubiertos de papel retráctil, como reemplazo a las cajitas de cartón, listos para servir este viernes, cuando nada era más importante que preparar el brindis para los invitados a los 15 años de mi prima.