Frente a María, a Ochún, a Cuba

“(…) vida, dulzura y esperanza nuestra (…) A Ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas».

Nueve años trascurrieron para que mis padres pudieran llevarme al Santuario de la Virgen de la Caridad del Cobre, en Santiago de Cuba, a pagar una promesa hecha el día que nací, cuando la vida de este prematuro peligraba en una incubadora del hospital.

Del templo recuerdo poco. Sabía que ante mí tenía a la Virgen, a la Patrona de mi país, pero era más por repetición que por convencimiento. Me impresionaron las medallas, uniformes deportivos, charreteras de los militares, y tantos otras ofrendas- a mis ojos infantiles, solo objetos puestos de forma organizada sobre paredes y mesas, una especie de almacén gigante-, como recompensa a un deseo concedido.

Por eso, agradezco mucho el viaje de este sábado cuando más de 50 jóvenes de Trinidad, Cienfuegos, Las Tunas y Sagua la Grande emprendimos rumbo a la tierra caliente, para visitar a la Virgen Mambisa.

Quienes iban por primera vez el templo regresaron con un sueño cumplido. Yo traje en mi equipaje la satisfacción de tener en Cuba un lugar muy interesante para ver desde una perspectiva popular, socio-cultural, más allá de la significación religiosa. Fue en este viaje cuando entendí que cuando se trata de la Madre de Cuba, el ateísmo puede cuestionarse y ni la más efectiva catequesis católica logra explicar el fenómeno de lo popular en torno a la Virgen.

Todavía no he encontrado algo o alguien que logre convencerme cómo es posible que el sábado escuché 4 veces, porque las conté, decir en el Santuario: “yo no creo en Dios, pero sí creo en la Caridad”; cómo un policía me llamó el año pasado, mientras la imagen peregrina caminaba por las calles de Trinidad, y con un misterio tremendo me preguntó: “ciudadano, ¿usted es la de la Iglesia? Era para, si puede, me dé una estampa de la Virgencita…”.

Nadie logra darme un motivo bien fundamentado de cómo mi ahijado, de apenas tres años y sin el más mínimo conocimiento de religión, me dijo sin más “Nino, esa es la «virgenchita»”, cuando señaló la imagen que tengo en mi billetera;  por qué mi abuelo, ateo confeso, salió a ver la procesión de la Virgen y se acordó de mi bisabuela, también de nombre Caridad; o qué motivó a una de mis mejores amigas del aula a pedirme una imagen para su cuarto porque “aunque no la venere, me gustaría tener una”, me dijo.

A pesar de mi formación religiosa, de la que vivo orgulloso y lo estaré hasta el fin de mis días por lo mucho que me ha servido, esta vez decidí abrir una brecha entre las fronteras del dogmatismo para aceptar la existencia de “cosas” inexplicables, al menos por ahora.

No importa si la que está allá, en la cumbre del altar de la Iglesia del Cobre, es la advocación de la Virgen María, madre de Jesús; la que apareció en la Bahía de Nipe ante tres hombres que buscaban sal, hace casi 400 años. Esa a la que Mariana Grajales le confió la vida de sus hijos en la manigua, años más tarde. Esa a la que los mambises construyeron un rústico altar, cuyas telas sirvieron a Carlos Manuel de Céspedes para hacer su primera bandera y a la que Ignacio Agramonte invocaba antes de cargar al machete.

No importa si la que está allá, en la cumbre del altar de la Iglesia del Cobre, es Cachita, la bella Ochún, dueña de los ríos, símbolo del amor, la feminidad… la Venus del panteón Yoruba, alegre y fiestera, con el tintineo de sus cascabeles para seducir a los Orishas y a los hombres, envuelta en oro, amante de la miel.

Cuando contemplé a los pies de la imagen a una religiosa, una muchacha echa “santo”, una madre embarazada, agradeciendo el poder tener su criatura después de una infertilidad diagnosticada; un negro, un blanco, jóvenes, ancianos, discapacitados y hasta una quinceañera… preferí acogerme a la idea de Jorge Mañach, cuando expresó que la Virgen de la Caridad era, en pocas palabras, Cuba y que era imposible hablar de Patria sin la Caridad del Cobre.